2026年3月23日，我们敬爱的导师吴德馨院士永远地离开了我们。消息传来，整个课题组成员都沉默良久。我们不敢相信，那个总是精神矍铄、关心我们实验进展的吴老师，真的走了。

至今我们仍清晰记得，吴老师给我们课题组开会时的场景。她目光坚定地看着我们每一个人，语重心长地说:“国家在哪些领域被‘卡脖子’，我们就应该迎难而上，帮国家解决这些难题。”这句话，从此成为我们科研生涯的座右铭。而吴老师自己，就是这句话最坚定的践行者。早在20世纪60年代初，她作为课题负责人承担“平面型高速开关晶体管的研究”，解决了提高开关速度的关键问题，打破了西方国家对我国的封锁，为“两弹一星”配套的“109丙”计算机提供了核心器件。

2017年前后，垂直腔面发射激光器(VCSEL)在消费电子领域开始崭露头角，成为国际研究热点。吴老师以她一贯敏锐的战略眼光，坚定地判断VCSEL将来大有可为。她深刻洞察到，VCSEL不仅是光通信领域的核心技术,更在智能传感、车载雷达乃至国防安全等国家重要领域具有不可替代的作用。彼时，高端VCSEL芯片仍高度依赖进口，关键核心技术受制于人，这恰恰是吴老师心中放不下的“卡脖子”难题。她对我们说，“VCSEL这个方向，关系到国家光电产业的长远发展，我们必须做，而且要做到最好。”在她的指引下，我们制定了近期与长远的研究目标，围绕VCSEL的外延结构设计、工艺制备与可靠性提升等关键技术开展系统攻关，立志在这一领域为国家贡献力量。

那时候，吴老师虽已年过八旬，却依然坚守在科研一线。她总是早早来到办公室，翻阅最新文献，查看我们的实验记录，她常笑着对我们说:“要是能再年轻十岁，我就跟你们一起进实验室做实验了。”说这话时，她眼里闪着光，语气里带着几分向往，也带着几分不甘——她是真的想亲手去做，想和大家一起冲在最前面。每当我们在技术瓶颈前踌躇不前，她总能以敏锐的洞察力指出关键所在，又以温和的语气鼓励我们大胆尝试。吴老师也常常提醒我们:“要随时关注国内外领域的最新研究动态，开拓视野、多多交流，不要闭门造车。”她鼓励我们参加学术会议，与同行交流碰撞，也常把自己看到的好文章分享给我们。她反复强调，研究成果要给用户试用，才能在应用中发现问题、持续优化——科研的最终目的，就是解决实际问题。她教会我们的，不仅是科研的方法，更是做学问的态度：既要脚踏实地解决实际问题，也要仰望星空、紧跟时代前沿。

那时吴老师身体尚好，虽年岁已高，仍然坚持每周至少两天来办公室。后来因摔跤行动不便，她便远程听取我们的工作汇报，逐一询问实验细节，生怕我们走了弯路。再后来，她的听力下降得厉害，只能依靠语音转文字工具与我们交流。可即便如此，每次见面，她谈论的依然是行业进展、国家大事，以及课题组未来的方向规划。她总用颤抖的手指着屏幕上的文字，一字一句地追问最新的实验结果，叮嘱哪些技术路线要抓紧推进。她耳背了，却始终听得见国家发展的呼唤；她年迈了，却从未放下心中那份沉甸甸的责任。

平日里，吴老师对我们的关心，从不局限于科研进度与项目成果。课题组谁最近瘦了、谁脸色不太好，她总是第一个看出来，嘱咐多吃饭，多休息，注意身体。每逢节日，她总会细心地问我们是否回家团聚。她常对我们说:“科研要做好，但也一定要照顾好家庭，不能后院起火。你们都是家里的顶梁柱，家里安顿好了，心才能定，路才能走得远。”这些话，她不是讲过一次两次，而是反反复复地叮嘱，像长辈挂念远行的孩子。

如今，吴老师走了。但我们知道，她没有真正离开。她留下的，是打破封锁的勇气，是开拓创新的精神，是对学生如春风般的关爱，更是那份“迎难而上、为国解忧”的赤子之心。她严谨治学的态度、甘为人梯的精神、宽厚待人的品格，将永远激励着我们前行。

吴老师，您放心。您教导我们的话,我们会永远铭记在心。我们定当沿着您开辟的道路继续努力，迎难而上，不负您的期望。

恩师千古，风范长存。

VCSEL课题组全体成员

2026年3月25日